Alteveré

Dolores Rojas García

Dolores, la hija de María la Bendejas y de Pepe el Barceló no tiene aún el registro de los días en los que no pudo abrazarse a su padre cuando el afecto era el único lujo que podían permitirse casi todas las familias de Purchena. Y no pudo sumar más afecto que el que pudo porque su padre, siendo ella apenas una niña, se fue a trabajar a Madrid y la dejó a ella y a su madre al amparo de un amor inconmensurable. Su padre, Pepe Rojas, trabajaba de capataz en la empresa Cubiertas y Tejados, y con el sueldo que ganaba, recuerda Dolores, todos los meses les mandaba plátanos, quesos y dinero en monedas. Y que siempre desayunaba sopas de pan con leche, y que su tarea principal era traerle a su abuela cantarillas de agua. En aquel estado de indiferencia a los tumultos que se avecinaban, la vida parecía tener un soplo de esperanza que solo se vería interrumpido cuando empieza la Guerra. Su padre tuvo que volver de Madrid escondido en un camión de colchones y como no pudo evitar el reclutamiento, dice Dolores que se fue al frente de Burgos hasta que lo capturaron para llevarlo a un campo de concentración en el que estuvo diez meses. En aquel tiempo la fortuna era mantenerse indemne a la locura que se apoderó de todo. Recuerda Dolores que su abuela, en su afán por sobrevivir de cualquier modo, se ocupó de lavarle la ropa a un legionario a cambio de magdalenas. Y recuerda que aquello era un privilegio en el pueblo porque el que no estaba encerrado de cualquier manera, tenía que hacer cola frente a los soldados para mendigar un café de caldero. Dice Dolores que el único alivio que se podía encontrar en aquel tiempo era la resignación, y que por eso, como su padre nunca regresó tras el cautiverio en el campo de concentración porque volvió a Madrid cuando le reclamó de nuevo la empresa, se resignaron. Por lo menos hasta que a su madre le sorprendió la meningitis, que en aquel tiempo sepultó a casi todas las personas que la padecieron, y entonces tuvo que irse ella también a Madrid para poder curarse. Dolores tenía diez y ocho años y la sombra de su abuela María como el único amparo. Con su abuela se dedicaron a custodiar la añoranza y los recuerdos hasta que ésta decidió llevársela a un cortijo de la familia en Tíjola viendo que en Purchena no llovían los panes del cielo aunque se destroncaran los riñones a trabajar. Aquellos cinco años en el cortijo de Tíjola, dice Dolores, la retrasaron en todo. Sucumbió al desamparo de sus padres, se deshizo de las ilusiones que le aferraban a otros mundos, se contagió del ímpetu de la añoranza y dejó de tomar precauciones con alguna esperanza. Dolores tiene los ojos oscuros y melancólicos, y las manos blanqueadas. En los años que estuvo en Tíjola dice que dormía con su prima Lola con la que luego se aliaría para escaparse por el pajar cuando se barruntaba que los militares habían organizado algún baile sin miramientos en el que la premura por contagiarse del amor descomponía las lámparas para que las parejas pudieran besarse sin el acecho de ninguna mirada desdeñosa.

En Tíjola Dolores era la Purchenerilla. Dolores siempre fue una muchacha escrupulosa, con una bondad que compensaba su fragilidad. Por eso, cuando cerraron la escuela que había en la estación porque una riada estuvo a punto de tragársela, a ella le entró un escalofrío de moribundo y su andar se volvió pétreo cuando tuvo que desilusionarse de casi todo. Dolores estuvo en el cortijo de Tíjola cinco años. Como su padre no regresaba de Madrid, su abuela optó por volver a Purchena para estar con su madre. Dolores, entonces, se quedó sola ahuyentando sus propios miedos, con el augurio de la tristeza que solo mitigaba en las veladas con su prima bajo la noguera. O con la fantasía de algún amor completo que aún no había asomado. Dolores conoció a su marido Manuel Sáez, el Cantoriano, después de que una prima suya le dejara el puesto de sirvienta en casa de doña Dolores y de don Miguel el médico por irse a servir luego al pueblo de Válor. En aquella casa, donde cuidó luego al hijo del matrimonio, a don Paco el médico, y luego a los hijos de éste, dice que fue feliz. Dice que estuvo veinte años y que fue entonces cuando su corazón se despabiló. Manuel el Cantoriano vivía pared con pared de su casa con lo que sin verlo, dice que lo podía presentir. Entonces iniciaron un noviazgo que no parecía un noviazgo porque todo brotaba con una naturalidad nada ingeniosa. Dice que cuando volvió del Servicio Militar con una pleura que por poco lo mata, empezó todo. Como ella ya había adquirido los hábitos de una cuidadora experimentada, lo cuidó. Y como siempre tuvo el afán por la lectura, dice que le llevaba novelas por las tardes para que se entretuviera, y que había veces que lo recogía en su manos para que no se desmembrara de desesperanza.

Dolores, la hija de María la Bendejas y de Pepe el Barceló es una mujer con una ternura natural. Por eso sus recuerdos están repletos de un amor sin medida. Dice que sacó adelante dos casas, la suya y la de don Paco el médico, y en las dos se mantuvo firme ante la cobardía. Y cuando volvió su padre de Madrid y apenas encontraba trabajo, se encomendó al cielo contratando una Novena para rezarle a la a la Reina de los corazones, abogada de las causas difíciles y desesperadas, para que lograra que su anterior empresa firmara los papeles para su jubilación, y dice que por las plegarias, los firmó. Y cuando se casó a los treinta y seis años, dice que se envalentonó y que aprendió de una modista de Baza y que luego empezó a comprar telas para hacer cortinas. Y que lo mismo vendía leche que le traían de Macael, que criaba marranos o que iba a trabajar a las conservas. La vida de Dolores siempre tuvo luego el mismo propósito: que sus hijas estudiaran y que nunca se dejaran sorprender por la desazón. Dolores no tiene ya la urgencia del corazón ni soporta en su regazo ningún agravio. A ella le sigue divirtiendo mirar sin ser vista y complacer a quien se cruza con ella con ese gesto liviano de gratitud que solo tienen las personas que ha dedicado toda su vida a administrar el tormento del resto sin pedir nada a cambio.